Azalée fut une femme et une peintre singulière, voire extravagante. Elle a vécu il y a très longtemps, dans la seconde moitié du XI^e siècle, sous la dynastie des Song. Mais son esprit insoumis, la liberté de ses moeurs l'affranchissent du temps. Peut-on tomber amoureux d'une disparue ? se demande le lettré qui découvre ses carnets après sa mort. Pour mieux connaître cette peintre qui le fascine, il rencontre ceux, si divers, qui l'ont fréquentée : antiquaire, muletier, courtisane, mendiant, bonze ou bateleur... Et nous aussi lecteurs tombons sous le charme de cette artiste visionnaire qui a voulu ouvrir les yeux sur le monde des rêves, et qui ouvre les nôtres sur une Chine ancienne soudain rendue à la vie.