A Tôkyô, un dimanche après-midi, deux hommes absorbés dans la dégustation cérémonieuse d'une vieille bouteille de Bourgogne Romanée-Conti 1935, usant de gorgées comme ponctuations, poursuivent jusqu'à la lie le long texte désordonné de leurs souvenirs.

Voici une lecture éblouissante de la vie : on plonge avec délices dans l'intimité d'un grand vin, dans le secret de rêveries amoureuses, riches de la saveur d'un amour endormi, d'une femme aux contours effacés et au parfum évanoui.