La découverte d'une moto, garée jour après jour au même endroit, et visible de la voiture qui la mène au travail, va troubler l'esprit déjà fragile de Noémie, auteur amateur à ses heures perdues. Le véhicule va ainsi s'insinuer dans le manuscrit qu'elle a rédigé et jouer un rôle central, aux yeux des personnages de son récit...