La narratrice nous raconte ses amours d'adolescence et de jeunesse, jusqu'à sa rencontre avec l'homme qui deviendra son compagnon pour la vie. Alors que tous deux désirent fonder une famille, l'enfant tant désiré tarde à venir. Le couple se lance alors dans le long et douloureux parcours de la Procréation Médicalement Assistée, puis dans celui, tout aussi long et semé d'embûches, de l'adoption...