Étaient-ce des mensonges ou de la pure fiction ? se demandait ensuite Boris en cherchant à mieux comprendre ce passé qui par moments paraissait ne jamais avoir existé. Le simple fait qu'il avait quitté son pays, qu'il avait tout abandonné pour courir le monde leur suffisait comme garantie de son récit. À travers ces méditations solitaires, le voyageur saisissait enfin clairement ce qu'il avait toujours plus ou moins su : son charme et le charme de ses récits venaient moins des contenus - réels ou fictifs - que de la forme de sa vie aventureuse. Ses interlocuteurs étaient disposés à imaginer n'importe quelle cause grandiose pour expliquer ses vagabondages et son détachement. N'importe quoi - et plus ce serait magique, mieux ce serait - plutôt que de s'avouer qu'ils n'avaient pas le courage de partir à l'aventure. Ils avaient tous un besoin viscéral de permanence, de cohérence et d'appartenance. C'était leur propre peur de l'incertitude qui les poussait à croire, qui leur faisait redemander encore et encore d'autres récits héroïques. Et ils créaient de toutes pièces les dangers et les actes de témérité que sa narration laissait en blanc. Il était ainsi un exutoire à leur vie fade et mensongère. Qui donc était le menteur, qui le dupe ? concluait-il souvent avec un sourire amer, parfois aux premières lueurs du jour, après avoir passé et repassé ce passé qu'il n'arrivait pas à dépasser.