Le récit de l'enfance de l'écrivain dans un village pauvre au coeur de la Chine, alors vue comme le centre du monde. Les soubresauts de l'histoire du pays sont décrits à travers les yeux d'un adolescent, qui s'intéresse à la beauté du monde, à la poésie, aux histoires traditionnelles et aux personnes de la communauté simple qui l'entourent.