Le 4 décembre 1914, Guillaume de Kostrowitzky, sujet russe polonais, homme de lettres connu sous le nom de Guillaume Apollinaire, signe son engagement pour la durée de la guerre en demandant la naturalisation française. Le 6 avril 1915, il arrive sur le front de Champagne. Il en sera évacué le 17 mars 1916, blessé par un éclat d'obus à la tempe droite.

Si le soldat Kostrowitzky partage le sort de tous les combattants, le poète Apollinaire défend la beauté et la vie par l'amour, la rêverie, la correspondance, le dessin et la poésie. Malgré l'horreur et le danger, il s'acharne à créer. De cet effort extraordinaire naît une oeuvre émouvante, déroutante, parfois mal comprise, d'une surprenante nouveauté.