Dans un futur indéterminé mais relativement proche, la France a politiquement explosé en territoires indépendants. Paris, cité désormais fortifiée, est devenue une société autoritaire et régressive, mélange de dictature fascisante et de cauchemar pseudo-égalitaire, appelée « le Règne ».

Grégorius Maximilien Lehcar, héros irrévérencieux mais passif de ce roman picaresque moderne, fils d'un célèbre idéologue ayant malgré lui contribué à l'avènement du Règne, occupe un poste subalterne dans l'administration des Bordels qui se donne pour objectifs d'encadrer et de calibrer la libido humaine.

Malmené, trompé, manipulé de tous côtés et dépossédé de son destin, Grégorius devient une figure sacrificielle : il est l'Agneau dont abusent toutes les puissances, familiales, politiques, sensuelles...