Dans un chantier naval du Midi, c'est dans un voilier neuf en cours de préparation avant sa livraison à ses acheteurs qu'est découvert le corps nu sans tête d'une femme inconnue. Sur son dos est inscrite la devise que plaçaient les Romains sous leurs cadrans solaires : « omnes vulnerant, ultima necat », toutes les heures blessent, la dernière tue...