Au sortir de la Première Guerre mondiale, dans un village des Hautes-Alpes, la vie s'écoule rythmée par les saisons.

Tout le monde se connaît à Saint-André, s'aime ou se jalouse. Une famille, surtout, aiguise l'attention : les Bénévent. Michel, paysan malin, silencieux, qui a épousé Lucie, la femme de son frère Antoine, mort au champ d'honneur ; Marie, la fille d'Antoine et de Lucie ; et Alice, la grand-mère. Si le village les connaît peu, eux-mêmes se croisent, se bous-culent, s'ignorent...

Un jour, Michel revient de Gap avec un journalier qu'il a embauché pour les moissons : Bastien. L'homme a couru la campagne et les villes. Il est même allé à Paris. Pour Marie, cette rencontre est bouleversante : elle voit vivre, dans les yeux et les mots de cet homme, les rêves qu'elle a longtemps entretenus. Devant elle, la vie, la liberté...

Dans une langue bouleversante et solaire, Frédéric Richaud nous fait vivre une tragédie éternelle.