Qu'ils ont été nombreux à venir en Suisse, ces Russes, au

point que parfois ils occupaient tout l'espace, à Genève, ou à

Lausanne, à Zürich aussi, où leurs jeunes gens émancipés

affluaient pour étudier ! La promenade littéraire et historique de

Mikhaïl Chichkine nous balade du XVIII^e siècle jusqu'à aujourd'hui

et abonde en citations inattendues de visiteurs russes de la

Confédération : jeunes nobles en tournée d'apprentissage culturel

comme les fils du comte Stroganov, révolutionnaires en exil

comme Lénine ou encore Bakounine que vient séduire

Netchaïev, le cynique «inventeur de la terreur de masse»,

Herzen qui est naturalisé dans le canton de Fribourg, Stravinsky

qui y écrit l'Histoire du soldat avec Ramuz, Nijinski qui y meurt

fou, Nabokov et Soljénitsyne qui ratent leur rendez-vous un

jour de 1974 au Montreux Palace et ne se rencontreront donc

jamais.

Le sujet est immense, tant est grande la place que la Suisse a

tenue dans l'éducation et les rêves de la Russie. Le passage des

Alpes par Souvorov reste un lieu de mémoire mythique. Le

prince Mychkine arrive de Suisse à Saint-Pétersbourg au début

de l'Idiot , et y retourne quand sa tentative de faire le bien en

Russie a échoué. Le poète Tiouttchev voudrait y oublier la mort

de son ultime et poignant amour de vieillesse, Tolstoï y écrit son

sarcastique Lucerne ; les peintres russes défilent chez Calame à

Genève pour apprendre à peindre les montagnes. Marina

Tsvétaïéva et sa soeur séjournent à Lausanne. Plus tard le mari

de Marina, enrôlé par le KGB de l'époque, organisera le

meurtre d'un ancien agent soviétique dans cette même ville. À

quelques pas de là s'établira un chasseur de papillons qui a écrit

Lolita...

Cet ouvrage foisonnant, amusant autant qu'instructif, en dit

beaucoup plus qu'il n'y paraît tant sur la Russie que sur la

Suisse, et pose une question russe par excellence, récurrente

dans l'oeuvre de Mikhaïl Chichkine : pourquoi le Russe se fuit-il

si souvent lui-même ?