Comment aux Girondins de Bordeaux, club d'une ville, d'une région, s'attachent souvenirs et émotions qui ont jalonné une vie.

Depuis l'équipe des années 40 du sorcier Benito Diaz jusqu'aux dernières et difficiles campagnes, l'histoire des Girondins traverse les époques Kargu et de Harder de l'enfance, Couécou, Robuschi de l'adolescence, pour connaître, adulte, les périodes fastes des trophées, des coupes d'Europe, celle, tumultueuse, du président Bez avec les Jacquet, Tigana ou Giresse, joueur emblématique, celle ensuite des Zidane, Dugarry, Lizarazu, images gravées, aventures de l'équipe vécues, intimement et avec tous les autres, dans l'écrin d'un stade mythique à l'architecture audacieuse, à la croisée des mémoires individuelle et collective.

Au-delà des dérives souvent dénoncées de ce sport, l'esthétique et la dramaturgie ne doivent-elles pas l'emporter ? Souvenirs éblouissants ou chargés de rêve, souvenirs tragiques d'autres fois, toujours poignants, histoires d'hommes.