Marie, la belle meunière, connaît la joie d'aimer quelques années avant 1914. Quelques années seulement...

La guerre a modifié le cours prévu de son existence et fait de Marie une victime profondément meurtrie. Victime des serments que l'on fait, du regard des autres, mais surtout victime des mœurs de son époque et du poids des traditions.

Marie, au caractère altier, s'oppose alors violemment au conformisme général.

Morbihannais d'origine, trégorrois d'adoption, Joseph Jigourel, instituteur, devenu inspecteur de l'enseignement, a gardé des souvenirs émus de son enfance à la campagne. Il dresse ici un tableau de la vie rurale du début du XX^e siècle, les veillées, la fraternité villageoise, les fêtes et les pardons, les épidémies et la guerre.