Catherine Crater, lieutenant stagiaire de police à Guingamp, est chargée d'interroger un homme retrouvé nu sur une plage bretonne. Au cours d'un « dialogue » où l'Autre est silencieux, interrompue parfois par le téléphone, passant de l'autorité policière à la confidence féminine, elle finit par nouer avec cet homme un lien étrange fait de confiance et de douleur. On ne saura jamais pourquoi Catherine prend finalement une décision. Elle garde sa part de mystère en empiétant sur le mystère de l'Autre : la femme s'impose à l'homme en décidant pour lui. Une façon comme une autre de dire l'amour, et d'en rester le maître.

Inspiré d'un fait divers, Alain Girodet a cherché à mettre en scène une de ses préoccupations théâtrales : placer en vis-à-vis deux comédiens dont l'un, volubile, se heurte au mutisme de l'autre. Il construit son texte autour de la dualité immémoriale de l'homme et de la femme, du silence et du verbe, de la contrainte et de la liberté. La femme parle, se parle et l'homme tait, se tait mais sa présence est impressionnante.