1793, François Rambault, chargé de mission pour la République, est accueilli à Florence par le grand duc. Son histoire esquisse le portrait d'un homme des Lumières, célibataire de cinquante ans passionné par l'art et les idées nouvelles, défenseur de la révolution, qui va vivre une passion un peu tardive, malmené qu'il est par l'âge et le reflux de l'histoire.