Nyota est une jeune congolaise, née du mauvais côté de la barrière. Avec ses mots, elle nous raconte sa rencontre avec la vie, une vie qui l'a fait grandir trop vite. Très tôt, elle a dû apprendre à encaisser les coups et à aimer tant qu'on peut. En effet, à neuf ans, son monde s'écroule quand son père, un journaliste engagé, disparaît. Où est-il ? Va-t-il revenir un jour ?...