À l'automne 1761, le succès de la Julie ne se dément pas, Le Contrat social et l' Émile sont sous presse, mais Rousseau reste actif. Il fait parvenir à Malesherbes le manuscrit de l' Essai sur l'origine des langues, il écrit aussi à un inconnu une longue lettre sur la question de l'intérêt et, dans les mois qui suivent, esquisse divers projets, en partie inédits. La période est pourtant loin d'être sereine : accablé de douleurs et d'inquiétudes, Rousseau écrit à Malesherbes quatre lettres pour lui expliquer « le vrai tableau de son caractère », donnant à son oeuvre une inflexion mémorialiste capitale. L'orage approche : en mai 1762, la diffusion du Contrat social est interdite, en juin, celle de l' Émile est interrompue. Rousseau n'a d'autre choix que la fuite.