Un jeune garçon est placé dans un institut pour orphelins

ou pour enfants séparés de leur mère. On l'appelle Toinou.

Au pavillon où il réside, la vie est rude, traversée néanmoins,

parfois, de figures amies. Malgré les aléas de cette vie, la

magie de l'enfance et de ses mots cristallins subsiste. Mais le

futur est toujours désenchanté. Le texte fait entendre des

fragments de voix, des promesses...

En grandissant, Toinou rassemble peu à peu les pièces du

puzzle éparpillées dans un souvenir qui résonne comme un

impact, avec pour personnage principal une 403 verte qui

roule trop vite, cheval emballé qui emporte le père, la mère,

l'enfant et les illusions de bonheur, elles aussi, au fond du

gouffre. L'enfant se relève, entend des bribes, son nom crié...