Roman

Prix Georges-Nicole 2004

Haïti est le pays des sept chemins, des sept

croix, de toutes les vérités. Pour sonder les profondeurs

d'un problème, il faut frapper à plus

d'une porte. C'est ce que disent les vieux qui ont

assez vécu. Eux au moins peuvent se permettre

d'afficher la prétention de bien connaître ce pays.

Tout est anormal en Haïti.

L'une de mes clientes s'était réveillée un matin

avec une jambe grosse comme un tronc de mapou.

Je lui avais conseillé d'aller voir les médecins

cubains réputés pour leur maîtrise de la science de

guérir. Après maintes analyses, les médecins ont

déclaré que sa jambe était irrécupérable. Sa

famille, faisant fi de cette conclusion, l'a récupérée

à l'hôpital. Deux semaines après, la bonne femme

affichait une forme de marathonienne. Elle avait

utilisé le chemin de rechange. C'est ça, Haïti. Il

faut retourner toutes les cartes avant d'abandonner

la partie.

J'ai pris la décision de porter ma peine devant

le tribunal des invisibles. Lucien est bien mort. Je

le sais. Une balle ne pardonne pas. Mais le cas de

Fresnel est différent et permet des suppositions. Il

peut être en prison ou mort. Si c'est la deuxième

hypothèse qui prévaut, je ne serai en paix que le

jour où je saurai comment. De toute façon, aucun

secret n'est inviolable à Port-au-Prince. Il faut

simplement savoir comment s'y prendre. J'irai, s'il

le faut, avec des pincettes, à la rencontre de la

vérité, si interdite soit-elle.