Au commencement était le Rythme. C'est fort

de cette intuition, à la longue credo ou postulat

devenue, que s'imposa à moi l'idée, que le véritable

auteur de mes livres était mon corps ( Corpus scripti ), mes

facultés mentales ne lui étant que d'un secours subalterne.

D'où ma conviction qui si ma vie a un sens, il ne peut être

que le fruit d'une ivresse verbale érotisée par je ne sais quel

muscle ou organe dionysiaque en posture de danseur, entre

mon gros colon et les quatre vents qui composent l'essentiel

de ma respiration. De ma langue ingambe je suis le possédé

permanent, ses articulations et désarticulations fournissent à

mes brouillons une grande partie de leur teneur en entorses

plus signifiantes que leurs aplombs. Ce ne serait pas le

capharnaüm illisible et disgracieux que les esthètes à la petite

semaine croient qu'il est. Par exemple, leur désespoir de

n'être pas une Amazonie ne manque pas d'humour. Il lui

arrive d'éclater de rire à l'écoute d'un de mes borborygmes

ou à la vue d'une de mes rétentions de fulgurance. N'est-ce

pas la musique des mots elle-même qui à coups de sonorités

pétulantes rédigea naguère en ces termes ma propre épitaphe :

«Je suis heureux pour la première fois de ma mort.»