Un soir de 1987, parti garer sa voiture, J.-M. Huret disparaît pendant 6 mois. La police le retrouve égaré, sans papiers, sur un banc de Paris : il ne sait plus qui il est. A l'hôpital psychiatrique, il ne cite qu'un prénom, celui de son ami Charlélie Couture grâce auquel on retrouve sa famille, qu'il ne reconnaît pas. Il raconte avec sa femme sa longue reconquête de repères et d'espoir.