On pourrait commencer par un inventaire...

19 clefs, 9 verres de chimie, 1 bouilloire, 2 râpes, 1 couteau, 1 fourchette, 6 cafetières...

Et puis, il y a la lumière, les enfilades de pièces, les fantômes probables, les objets épars et les archives notariales, abandonnés en traces ultimes des vies passées là.