Réunir sous une seule jaquette tous les poèmes d'une vie

ressemble beaucoup à la constitution d'un album de

photos, tant il est vrai que dans les mots, autour de mots,

avec davantage de densité dans la poésie que dans

n'importe quel autre forme d'art, se dissimulent à la fois

les images intérieures et les images de l'entour, «j'avais

trente ans, quarante, et ma fenêtre donnait sur une plaine».

Par exemple.

Puis il y a encore les personnes de votre vie, les

personnes réelles, et ces figures mythiques,

mythologiques, leur endroit et leur envers : fuite d'Éros,

lamentations de Psyché ; excellence d'Orphée, mais le

chant d'Eurydice. Les destinataires des sentiments, les

destinataires des livres.

Toute image (toute photo) étant également constitutive

de cet autoportrait que l'on scrute avidement pour (re)

connaître enfin qui l'on est, s'il se peut, et quelle est avec

un peu de chance la hauteur du chant.