Ruy Blas doit-il crier ou murmurer son amour à la reine d'Espagne ? Sur ce point et quelques autres, l'interprète du rôle, Mounet-Sully, n'est pas d'accord avec Victor Hugo. Sarah Bernhardt s'en mêle et contribue à rendre les répétitions encore plus mouvementées. Les comédiens osent résister à l'auteur malgré l'affection et l'admiration qu'ils lui portent. Qui aura le dernier mot ?