Chômeur, intellectuel de gauche, chanteur de boléro mélancolique, Saubon est très perturbé par ses origines : il serait le fruit coupable des amours d'une canne et d'un jars. Pour oublier, il soigne son mal de vivre près des comptoirs de bar.

Et si Saubon doute beaucoup, il est une chose sur laquelle il ne se pose pas de questions : son amour immodéré de la femme et ses performances amoureuses qui les font toutes se pâmer d'aise et perdre la tête...