Jean-Charles Monfort traîne ses 56 ans et sa neurasthénie chronique à travers un parcours où seule sa carrière militaire semble réussie.

Il boîte dans sa tête car son passé est bancal. Au seuil de la retraite, des doutes l'assaillent. Qui est-il, lui qui n'a pas connu son père ?

Soudain, au détour des obsèques de sa mère, la découverte d'un document mystérieux le conduit à réinterroger un passé qu'il croyait sans surprise. Progressivement, sa vie bascule dans une direction nouvelle quand il croyait devoir se résigner à une retraite déprimante.

Il ne sortira pas indemne de cette confrontation inattendue en prenant conscience que toute sa vie a été construite sur le mensonge. Et quel mensonge ! Comment surmonter l'insupportable ?

Pour se libérer du poids des fatalités humaines et malgré une attitude conservatrice - sans doute fruit d'une éducation et d'un métier marqués par la rigueur, Jean-Charles Monfort devra apprendre à se reconstruire en modifiant radicalement son regard sur le monde.