Au XVIe siècle, Béatrice, issue d'une petite noblesse, découvre sa féminité et trace une route indépendante en tant qu'écrivain. Son époux, Diego, est peintre. Ses enfants, jumeaux, accompagnent sa vie de femme. Entre ses aventures amoureuses, dont l'une la liera à Shakespeare pour un temps, elle se rend à Rome et y habite, avant de retrouver progressivement le chemin de son enfance...