Vendue comme "épouse" à un mari brutal, Mary-Emmanuelle connaît les malheurs de la femme soumise. Avec le premier enfant, l'amour de son mari naît, se développe, mais sans s'accompagner jamais de la fidélité. D'un mari à l'autre, d'Europe en Afrique, la quête de l'amour parfait entraîne Mary-Emmanuelle dans la spirale de joies et des déceptions qui font la réalité de la vie. Le temps passe et les générations aussi: les choses évoluent, mais ne changent pas.