Jeune gardien dans le phare de Cordouan, Paul doit subir une longue et pénible convalescence à la suite d'un malencontreux accident. Ses compagnons, tous anciens marins, racontent, à tour de rôle, leurs souvenirs de mer.

Le Chasse-marée et ses combats navals sous l'Empire - le père La Gloire et la découverte des mers australes - Cartahut, le provençal et les Dardanelles - Rabamor l'hercule et sa rencontre avec les Malais - Antenolle et ses souvenirs de la traite négrière - les naufrages et drames dans les phares.

«  ... Le carnage ne dure pas longtemps, mais il est horrible. Là notre capitaine, laissant tomber sa hache, ne songe plus qu'à sauver des victimes. Sur son ordre, le combat cesse. Le navire est à nous.

Quand nous pûmes nous reconnaître, nous vîmes à qui nous avions à faire. Le navire se nommait Kent...  »