« Suis-je né trop tôt ou trop tard ? Qu'est-ce que je fais en ce monde ? Ô vous tous, ma peine est profonde : Priez pour le pauvre Gaspard. »

Mal dans leur temps, mal dans leur vie, mal dans leurs amours : les poètes que nous lisons dans cette anthologie se sentent maudits. Paul Verlaine prend la voix d'un adolescent apparu soudain dans une ville allemande, semblant avoir passé son enfance enfermé loin des siens. Celui qu'on surnomme alors « l'orphelin de l'Europe » incarne l'écrivain qui ne sait comment se comporter avec ses semblables. Comme l'albatros de Baudelaire, « ses ailes de géant l'empêchent de marcher ».