«Les enfants courent entre les jambes des adultes réunis en cercle, un bébé danse sous le kiosque, les grand-mères rient en découvrant leurs bouches édentées.

Les fanfares, l'une après l'autre, soulignent la fin de chaque prise de parole, mettent l'emphase sur une idée forte, scellent les décisions prises par l'assemblée et semblent vouloir chauffer les esprits pour une guerre sans armes. Parfois, quand l'émotion est à son comble, la musique interrompt les palabres.

Du côté des musiciens, des bouteilles de Cola remplies d'eau-de-vie passent de main en main.»

«La démocratie indigène n'est pas de salon. Elle se discute par monts et par vaux, elle se condense dans les parages, les rivières, les trous d'eau, les grottes. Elle ne se voit pas, elle se sent.»

«Il faut une certaine dose de tendresse pour se mettre à marcher malgré tout ce qui s'y oppose, pour se réveiller après une si longue nuit. [...] Il faut une certaine dose de tendresse pour virer tous les fils de pute qui traînent par ici. Mais parfois il ne suffit pas d'une certaine dose de tendresse, il faut y ajouter... une certaine dose de plomb.»

Déclaration de principes de l'EZLN

«C'est Zapata qui a ouvert ce siècle et qui vient aujourd'hui le conclure.»