Orléans, un HLM au début des années soixante-dix, le départ en vacances. À six dans la Simca 1100, plus la tente, direction la mer et son camping sur la Costa Brava.

L'épopée des bouchons du mois d'août, le Ricard, la glacière, la partie de boules...

Le père, une tête à la Clark Gable, l'alcool fragile et la main parfois lourde; la mère, armée d'un mouchoir blanc, ses sacs plastique et ses calmants; les enfants, Agnès qui aime les hommes et qui partira un jour, Thierry, curieux de la mort, qui sniffe les gaz d'échappement, Lolo, un peu beaucoup retardée, et puis Tika/Catherine, plate comme une limande, qui rêve éveillée, qui voit une réalité inventée, un noeud dans la tête, envie d'amour... Elle raconte son histoire.