Tout commence par l'histoire ordinaire d'un modeste fermier de l'Orléanais qui quitte son pays et Marie, sa jeune femme enceinte, pour les tranchées de la Marne. Mais face à l'horreur et à l'absurde, Louis n'hésite pas à déserter.

De retour au pays, l'excitation qui l'habite à l'idée de découvrir son enfant retombe quand il découvre Marie, couchée dans la paille avec un autre homme. La situation est insupportable. Marie s'enfuit alors avec leur fils et retourne dans sa famille. Désemparé, Louis abandonne sa ferme et s'en va trouver refuge auprès de son seul ami, son compagnon d'évasion, Guillaumin, paysan lui aussi.

À ce moment-là, Louis ne peut imaginer comment reconstruire sa vie dévastée. De Guillaumin, il ignore presque tout. Mais peu à peu cet homme solitaire et sauvage va se révéler à lui de la plus étrange manière.