Maryama a fui son pays en guerre. Elle a rejoint son mari à Bruxelles. Elle ne parle pas français et ne sait ni lire ni écrire. Elle se sent perdue. D'autant plus qu'un deuil intolérable l'accable : la mort de son enfant. Elle rencontre Marianne, formatrice en alphabétisation, elle aussi touchée par ce même deuil, 25 ans plus tôt. Les deux femmes vont se rapprocher...