La France des lavoirs
Éteignez un haut fourneau, il ne tarde pas à rouiller.
Dans le plus humble lavoir de village laissé à l'abandon depuis
un quart de siècle, l'eau continue de couler...
L'eau, c'est l'âme et le génie du lieu.
Construit le plus souvent avec de modestes moyens, dans la
ferveur républicaine d'un XIX<sup>e</sup> siècle préoccupé d'hygiène et
de salubrité publiques, le lavoir a pris en de nombreux
endroits des allures de petit temple rustique.
Les femmes l'ont investi.
Elles ont, pendant plusieurs générations, surfilé les rituels de
la lessive des confidences domestiques et des secrets d'État
qu'elles n'échangeaient plus, désormais, que dans la
pénombre humide du lavoir.
Écoutez bien : dans la sereine désuétude de ce patrimoine
rural et urbain qui reste à découvrir et à sauvegarder, l'eau
chuchote, l'eau persifle toujours.
