« Mathieu n'est ni un matériau ni un motif ni un modèle.

Il est un être vivant dont je parle ; on ne saurait avoir prise sur lui

de façon routinière ; je m'approche de lui, peut-être, avec quatre

phrases vraies ; son portrait exige de moi toutes sortes de précisions,

d'abord quant à la perception, puis au langage ; il est reconnu et

décrit avec égard pour sa personne ; il ne doit pas être falsifié ni

stylisé, ni non plus ressuscité comme un personnage de roman. L'art

de la narration consiste à ne pas faire de lui une figure artistique. »