Anna Akhmatova s'arcbouta sur la terre russe à Saint-Pétersbourg, jusqu'à sa mort, accomplissant dans le silence et la complicité d'amitiés rares une oeuvre lyrique d'expression raffinée. Marina Tsvétaeva, la Moscovite, emportée comme sève déracinée vers la grisaille des banlieues parisiennes, inventa une langue instrumentale de rythmes syncopés.