«Je n'aime pas la peinture raisonnable», déclarait Delacroix.

Quelle épigraphe plus juste pour cet autre imaginatif, Barbey

d'Aurevilly ? Les deux artistes aiment le tumulte tragique, les

orages, la fougue, les ébauches d'images, le faste, l'intensité,

tout ce que Baudelaire appelait «les phénomènes ardents de la

vie». Peintres hardis de la volupté et de l'enfer, ils décèlent sous

l'éblouissement des apparences le tourment intérieur, le travail

obstiné de la fatalité, le «surnaturalisme».

Par l'éclat des images, la fulguration des scènes, l'énergie des

personnages, les récits de Barbey d'Aurevilly électrisent, fouettent

le sang, redressent ceux qui se voûtent. D' Une vieille maîtresse

aux Diaboliques règnent l'exceptionnel, le rare, l'imprévisible.

Tout ce qui n'est pas en rapport avec les tourments et les orages

des âmes est étranger à ces romans. L'auteur n'ose-t-il pas révéler

une Amazonie que la plupart des écrivains de son temps refusent

encore d'explorer : la puissance du désir érotique, les déguisements

et les perversions dont il est capable ? Pour avoir résisté avec

courage aux prétendues évidences des «bien-pensants» de son

époque, cet artiste solitaire nous apparaît aujourd'hui comme

notre contemporain. L'admiration d'un Baudelaire ou d'un Proust

pour l'un des romanciers les plus fascinants du XIX^e siècle est

maintenant largement partagée.