Ancien combattant Viêt-Cong, reconverti vendeur de pho, cette

soupe au boeuf ou au poulet si courante à Saïgon (Hô-Chi-Minh-City),

Nguyen Tay Kiêm ne s'est jamais remis de la guerre et habite un

misérable appartement près du canal Thi Nghe. Il vit seul mais s'estime

moins malheureux que beaucoup de ses concitoyens. Essayant aussi

souvent que possible d'épargner ses amis, même s'ils ne partagent pas

forcément ses idées révolutionnaires, Nguyen travaille dur et s'épuise

à survivre. Le Vietnam moderne n'est guère accueillant pour les lâches

et les réfractaires. Aujourd'hui, on ne déporte plus dans les camps, on

n'exécute plus d'une balle dans la tête, mais on cultive le chantage avec

un raffinement dont seuls sont capables les Asiatiques. Tiraillé entre ses

anciens idéaux et une réalité qui le rattrape, Nguyen ignore jusqu'où la

trahison pourra paraître acceptable, jusqu'où il pourra continuer à se

regarder dans une glace. Tour à tour manipulé par le redoutable Ngoc

Du, manipulateur lui-même quand il le peut, il pénètre la terrible

prison de Phan Dang Lu, jusqu'au moment de tomber sous le charme

de la fille de son meilleur ami, Anh Van Lan. Comme les marionnettes

du théâtre sur l'eau, un spectacle prisé par le peuple vietnamien,

le reflet de sa propre image n'est pas fait pour le rassurer. Il connaît

les codes, il se sait coupable, et il devra payer. L'histoire s'achève sur

une incompréhension, un drame immense que personne n'aurait pu

empêcher dans une république communiste en pleine mutation.