Le poète sort de l'improbable abbaye dans laquelle il avait trouvé asile dans Carnet des morts pour rejoindre à la fois son enfance et trouver un refuge pour sa famille dans un monde en guerre. Il va ainsi quitter les brumes de l'Atlantique pour celles de l'île de Walcheren, au sud-ouest des Pays-Bas, puis reviendra en France cacher sa famille dans les forêts du Centre.