Il y a aujourd'hui autour des phares un sentiment partagé : une période semble se clore avec leur automatisation et la disparition du métier de gardien de phare. Dans la précipitation à les filmer, les photographier et les raconter, on ressasse quelques récits bien connus : l'invention des appareils lenticulaires par Augustin Fresnel, la construction épique des tours en mer, la vie des gardiens dont les derniers représentants sont questionnés sans relâche.

Ce livre s'attache aux hommes qui mirent leurs savoirs et leurs talents Au service des phares : les savants qui imaginèrent la construction d'un réseau national de signalisation maritime ; les ingénieurs des Ponts et Chaussées, qui endossèrent les rôles de bâtisseurs, de techniciens et de gestionnaires de ce réseau ; les agents du littoral - ouvriers, marins et gardiens - dont la relation aux phares se construit dans la répétition cyclique de procédures de contrôle.

Sur la longue durée, une trajectoire se dessine. Tandis que leur efficacité en tant que maillon d'un réseau technique et territorial de sûreté maritime s'amenuise, on découvre que les phares, construits pour signaler la terre aux marins, ont désormais une autre vertu : annoncer la mer aux terriens.