«D'abord il était facile de faire un tableau, ce n'était pas

un problème. La vraie tâche était de cerner la bête. Ensuite

je n'imaginais pas cerner la bête sans que s'y mêlât une

affaire d'amour. Enfin, quelque chose avait bien commencé

ici, à l'angle de la villa Chagrin et de l'Adour, où le hasard

me faisait vivre. Me faisait vivre. La question touchait Bram

et Marthe. Elle me concernait aussi.»

Il s'agit, dans ce livre - au style économe et resserré,

volontairement lent dans la progression - de chercher

les effets croisés et conjoints de deux temps narratifs : celui

de la perte d'une relation amoureuse (et par là d'une

personne en soi-même) et celui d'une disparition

qui appartient à une autre histoire : celle de Marthe Arnaud,

compagne de Bram van Velde, qui connut une existence

à la fois intense et tragique.