Jacques Gautron, 18 ans, est un jeune viticulteur sans histoire, timide et réservé. Sa vie bascule soudain lorsqu'au bal du village il rencontre une jeune espagnole, Emilia. Un amour fou va les réunir, ils commettent l'irréparable, Emilia est enceinte. Les parents de Jacques le trouvent trop jeune pour le mariage, ils ne veulent pas d'une étrangère dans la famille et le font s'engager dans l'armée. Jacques se retrouve en Indochine et saute sur Dien Bien Phu en avril 1954. Après un mois de furieux combats il est capturé mais il s'évade avec trois compagnons. Les fugitifs sont récupérés par un commando issu de la minorité Hmong qui, sous les ordres d'un officier français, mène la guérilla contre le Viet Minh. Commence alors une épopée tragique, harassante, épuisante, marquée par la violence et les atrocités des deux camps.

À la proclamation du cessez-le-feu, Jacques qui est sans nouvelles d'Emilia, croit retrouver la civilisation. En vain, son chef, fidèle à la parole donnée aux Hmongs, poursuit le combat. Jacques perd son meilleurs ami. Grièvement blessé, il est évacué sur le Laos et dirigé vers un camp de rééducation. Emilia ne répond plus à ses lettres. Consterné, il tente de s'apaiser en s'éprenant d'une jeune vietnamienne. Nouvel échec ; il est enfin rapatrié. C'est un homme mûri avant l'âge qui revient, frustré, tourmenté, violent. Il tente de remuer ciel et terre pour retrouver Emilia et leur enfant, en vain. Il se réfugie alors dans une petite bande de copains qui chahutent les bals du samedi soir à travers les vapeurs de l'alcool. Lentement, il tente de reprendre une vie normale. Mais la guerre ne le lâche pas, elle éclate en Algérie. Jacques, réserviste, est rappelé comme beaucoup d'autres dans un régiment où les militaires contestent, provoquent des incidents.

Il se retrouve dans un poste perdu où suintent la tristesse et l'ennui. Témoin du viol collectif d'une algérienne, il réagit et tire...