Par le biais de longues lettres envoyées à un ami, Victor Hugo décrit un long voyage qu'il entreprend sur les bords du Rhin. Prétexte à toutes les rêveries, le périple du poète est tour à tour, une réflexion, un journal de bord, une description de monuments, un recueil d'anecdotes. Le lecteur suit le fil des pensées de Victor Hugo comme lui-même suit le fil du fleuve...