Cette nouvelle serait-elle un miroir tendu ? L'aveu pathétique d'une incessante quête du bonheur ? On sait que Balzac, sans s'en expliquer, offrit le manuscrit de ce texte parfaitement achevé à une jeune française, mais ne le publia pas de son vivant. R. de Cesare, s'essaie à déchiffrer l'énigme de cette nouvelle milanaise à la tonalité stendhalienne.