Ce roman trop oublié est un chef-d'oeuvre unique chez

Dumas. Il aurait pu être signé de Sterne, ou de Swift :

c'est dans leur ton qu'il évoque la traite des noirs. Le

récit est plein de gaieté et de verve, de burlesque parodique

: on y trouve les grandes scènes du roman d'aventures,

la prise du navire marchand, la mutinerie à bord,

l'Amérique de Fenimore Cooper. Les personnages sont

empruntés à la tradition comique : l'Anglais en proie au

spleen, le trompeur, le gourmand, le niais, le chef

indien. C'est aussi une oeuvre sombre : une suite de

morts, animaux massacrés, esclaves tués en route, immigrants

anglais décimés par la maladie, indigènes exterminés.

Le héros, Pamphile, incarne la société commerçante

et pharisienne dans laquelle l'artiste est condamné

à vivre. C'est le monde de Monte-Cristo sans le comte.

«Le travail m'excite : dès que j'ai la plume à la main, une réaction

s'opère ; mes plus folles fantaisies sont souvent sorties de mes

jours les plus nébuleux. Supposez un orage avec des éclairs roses»

(A. Dumas).