Valentina, usée par la vie, vit dans la zone interdite de Tchernobyl en attendant désespérément le retour de sa fille, partie avec d'autres grâce à une bourse pour l'Allemagne en 2009. Elle trompe son attente en consignant sa vie, avant et après la catastrophe, dans un cahier. Pendant ce temps, en Allemagne, Matthias Lessmann cache une jeune Ukrainienne poursuivie par des hommes en 4x4.