Chacun connaît Barthélemy. Il n'a pas son pareil pour

vendre des ustensiles de cuisine dans les villages cantalous

et auvergnats. Ce métier de colporteur est dur, mais le ravit.

Son idée de proposer un pot en fer-blanc pour remplacer la

cruche en terre lui assure la prospérité. Barthélemy vit avec

sa femme, ses fils et Lisa, sa petite dernière qui est borgne

et dont il ne s'est guère occupé. Mais un jour, elle disparaît.

Barthélemy ne comprend la raison de son départ qu'à la

mort de sa femme, lorsqu'il retrouve une correspondance

secrète entre la mère et la fille. Au cours de ses tournées

dans les villages alentour, il rencontre l'Alphonsine qui

devient sa maîtresse occasionnelle. Une vingtaine d'années

plus tard, Lisa revient réclamer son dû...