Chine, les années vingt. La petite Pei est envoyée à l'usine, dans une filature de soie. A neuf ans, elle travaille quinze heures par jour et envoie à ses parents l'argent dont ils ont besoin pour survivre à la famine...

D'abord terrifiée, Pei, fillette brillante, spirituelle et pleine de vie, trouve bientôt sa place. Grâce à la solidarité des autres jeunes filles, le labeur éreintant devient supportable. Elles organisent le premier syndicat et la première grève vue dans leur univers, découvrant ensemble la lutte pour la dignité, la fierté du travail bien fait. Un jour, Pei et sa meilleure amie, Lin, prêtent serment: elles renonceront au mariage afin de dédier leur vie entière à la filature et s'installeront dans le cadre paisible de la «maison des soeurs».