Lorsqu'il me fut proposé,

dans les années 1970, d'accompagner

des circuits au

Kenya et en Tanzanie, aux

yeux de ceux avec qui je

venais de partager les

grandes vagues de 68, c'était

pire qu'une trahison :

une mutilation volontaire

de la pire espèce. Il aurait

fallu, pour me justifier,

avoir un projet secret,

changer la couleur de mes

yeux pour aller «filmer

l'ennemi» comme

Gunther Wallraf. Car de

tous les ennemis d'alors,

les touristes étaient les

pires. (...)

À l'heure où j'écris ces

lignes, trente ans plus

tard, il me semble que

toute ma vraie mémoire

tient à la sensation éprouvée,

au sortir de l'avion à

Djibouti, lorsque j'ai senti

brusquement mes collants

fondre et deux jours plus

tard, au rouge de la terre

balayée par le bleu-vert

des eucalyptus en remontant

de Dire Daoua vers

Harrar, et puis aussi cette

sensation assez rare d'arriver

quelque part.